이미지는 클릭하면 크게 보이나? 근데 뭐 볼 필요가 없는 거긴 한데.

위의 이미지는 27일에 내가 결제해야 할 카드 대금 명세서의 일부분이다. 다른 카드들도 몇 개 있지만 저 카드가 나의 주로 사용하는 메인카드인데, 대한항공 마일리지가 누적된다. 아, 근데 이 얘기를 하려는게 아니고.

나는 내가 돈을 이번달에 얼마 안썼다고 생각했다. 뭐 굵직한거 쓴게 생각이 안나는거다. 그런데 카드값이 어마어마하게 나온거다. 평소보다 더. 그래서 상세내역을 보는데 다 내가 쓴게 맞고, 정말 이상한건 저렇게 작은 금액들이라는 거다. 보면 알겠지만 4,500원 5,500원부터 시작해서 1만원 단위도 있고(물론 중간에 4,5만원짜리도 있지만). 그런데 대체 어떻게 카드값이 이렇게 커진거지? 저걸 다 더하면 총 청구금액이 나오기는 한다. 아 그런데 명세서를 아무리 뚫어져라 쳐다봐도 이렇게 어마어마한 금액이 나올만하지가 않아. 저렇게 작게 아주 작게, 조그맣게 썼잖아!! 저게 어떻게 이런 금액이 되는거야 대체!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

이건 잠든 타미.

이건 내 방에서 활짝 웃는 타미. 난 이 사진이 무척 좋다.

여긴 모두 다 내 방. 타미는 우리 집에 오면 자꾸만 내 방에 와서 책을 한 권씩 꺼낸다. 가끔은 너무 무거운 책을 선택해서 차마 꺼내지도 못하기도 하고. 와인병을 들고 움직이기도 하는데 그것도 역시 무거워 놓치기 일쑤다. 내 방 미니컴포넌트로 음악을 틀어놓고 들었던 적이 있었는데, 그걸 기억하고는 내 방에 와서 미니컴포넌트를 손으로 치면서 틀어달라고 한다. 그래서 음악을 틀어주면(내가 듣던 시디. 며칠전엔 심규선이었다.) 내 방문을 닫는다. 그리고는 미니컴포넌트 앞으로 가서 몸을 흔든다.

위의 사진(↑)도 흐릿하게 나왔지만 참 좋다. 탐의 장난끼다 다 드러나는 것 같아서. 이 아이는 정말 장난치는걸 좋아한다. 웬만한 사내아이쯤은 저리가라 할 정도.

타미의 사진을 예쁘게 찍기란 쉽지 않다. 사진 찍으니까 가만있어, 라고 말해봤자 타미는 절대 알아들어서 가만 있지는 않으니까. 내가 찍고 싶은 얼굴을 제대로 찍은적은 그래서 별로 없다. 그래도 신기한건 사진을 찍고 나면 그 사진이 자기 얼굴이라는건 알아서 반드시 찰칵 소리가 난 뒤에는 나에게로 와서 핸드폰을 들여다본다는 거다. 그리고 내가 찍은 자신의 사진을 보여주면 그걸 들고 돌아다니면서 할머니나 삼촌에게 보여준다. 하하하

자기전에 갑자기 타미 얼굴이 너무 보고싶어서 핸드폰을 만지작거리다가 이번 설에 세배했던, 물론 세뱃돈도 두둑하게 챙겨갔던 한복입은 타미 사진을 봤다. 아…좋아… 이제 자야지.

마트에서 쇼핑카트에 태웠는데 이제 집에 가자고 하자 싫다고 땡깡부리던 도중의 한 컷.

그러나 집에 와서는 저 팔에 안고있는 외할매가 사준 양인형을 안고 춤을 추고 뽀뽀를하고 소리를 질러댔다.

어제 제부는 영덕에서 대게를 잔뜩 사가지고 우리집에 들러 함께 먹고 타미와 여동생을 데려갔다. 흑흑. 우리는 1박2일을 함께했다.

알라딘 중고샾에
신발같은거 팔아도돼?

아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ 나 완전 빵터짐 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

안된다고 말해줬다.

영어영문학과에 등록했었다. 3학년으로. 이유는 단순했다. 나는 영어로 된 원서를 좀 읽고 싶었던 것. 그러나 우리 모두가 아는 진실은, 꼭 방통대에 들어가지 않더라도 영어 원서를 읽을 수 있는 방법은 많다는 것이다. 나는 일단 알파벳을 알고 있으니 사전 찾아가며 열심히 읽으면 되고, 학원을 다녀도 된다. 그렇다면 나는 단순히 그 이유 하나로 등록했는가 하면, 저 깊은곳에 숨겨둔 욕망이 있었으니, 그래, 장학금을 받아보자는 거였다.

이십대 초반의 대학시절 내내 나는 장학금을 한 번도 받아본 적이 없었다. 대학 뿐만 아니라 초,중,고 시절도 마찬가지였다. 하하하하. 여동생은 중학교때 등록금을 안내고 학교에 다니기도 했었다. 그 전 해 성적이 평균 전교 2등이어서. 1등도 했었고 5등도 했었는데, 어쨌든 전교 3등까지는 등록금을 일 년간 안내도 되는제도가 있었고, 여동생은 거기에 해당했었다. 그런데 나는 반에서 1등도 못하는 뭐, 그런 아이였으니까.

대학시절은 말해 무엇하랴. 장학금은 커녕 졸업한 것을 모두가 신기해한다. 아무도 모를거야. 학교에 나올필요 없는 4학년 때도, 나는 일주일 내내 그리고 하루종일 학교에 있었다. 1,2학년때 빵구 났던거 메꾸고 다니느라…1학년때 F 는 나의 가장 친한 친구였다. 1학년 1학기 8과목중 5과목이 F 3과목이 D 였다. 하하하하하하하하하.

그래서 나도 장학금을 받아보고 싶었다. 하하하하하. 그런데 장학금이라는건, 한 번 받아보고 싶다, 로 되는건 아닌거였던거다.

방통대에 등록하고 강의를 들은건 두 번인가.. 그리고는 책을 한번도 펼쳐보지도 않았고, 숫제 사무실에서 집으로 가져가지도 않았다. -0- 중간고사 대체 과제물은 제출하지도 않았고, 중간고사 전날 시험 공부를 하는데, 아..욕만 튀어나와. 뭘 알아야 공부를 할 거 아닌가. 기말고사는 아주 난리도 아니었다. 세상에. 세상에. 시험범위가 책 한권씩이고 하루에 다 보는데, 그걸 나는 하루만에 공부하려고 한거다. 이게 되겠는가 말이다. 나는 공부하는 여자가 아닌데..미쳤나봐, 등록금 아까워 ㅠㅠ

역시나 1학기를 마치고 나니 세과목 빵구나고 나머지는 간신히 턱걸이로 패쓰한거다. 아 젠장. 그리고 방학을 자유롭게 느끼며(응?) 2학기를 맞았다. 2학기는 열심히 공부해야겠다고 생각했다. 등록금이 없어서 이걸 어쩌나 절절맸는데, 마침 생일이라고 여동생하고 제부가 돈을 보내준거다. 이 십만원이나. 흑흑. 그 돈에다가 지갑 털고 어떻게 돈을 마련해서 마지막날 간신히 등록금을 냈는데, 흑흑, 책은 또 사무실에, 강의는 안들어, 그리고 또 중간고사…

중간고사가 당장 내일모렌데 나는 공부는 안하고 그러면 장학금을 못받을테니 신경질이 나는거다. 스트레스 작렬. 그때 마침 장염도 찾아오고, 남동생은 제발 그만두라고 했다. 누나는 누나를 모르냐며. 하고 싶은 사람이었으면 누나가 방통대 들어가서 하는것 말고도 방법은 많았을텐데, 쓸데 없는 자존심이 그렇게 만든거라며 제발 그만두고 그만 스트레스 받으라고 하는거다.

야, 참 이상해. 난 공부를 안하잖아. 근데 왜 스트레스 받지?

나는 누워서 그렇게 말했는데 내 방에 들어왔다가 남동생은 내 옆에 누우며 이렇게 말했었다.

누나, 공부를 안하니까 스트레스를 받지. 공부를 하면 스트레스를 안받지. 공부는 안하는데 시험도 봐야하고 성적도 잘 나왔으면 좋겠고, 그러니까 스트레스 받지. 그걸 모르냐?

아…그렇구나. 그러면서 남동생은 왜 자기한테 의논도 안하고 등록한거냐고, 왜 돈주고 스트레스 받고 있냐고, 지금이라도 때려치라고 했다. 안돼, 나는 장학금 받고 싶어. 그런데 사실 나도 그랬었다. 남동생이 잠깐동안 공무원 준비한다고 공부할 때 집에서 나만 말렸었다. 공부로 스트레스만 받지, 너랑 나는 공부할 사람들이 아니야, 라고. 그때 엄마는 왜 공부하는 애 망칠라고 하냐고 내게 지청구를 늘어 놓았었는데, 인정할건 인정해야 하는거다. 남동생과 나는 공부를 안하는 사람들인거다. 남동생은 잠깐 동안 공부하면서 몸의 이상을 토로했다. 여기도 아프고 저기도 아프고 여기도 이상하고 저기도 이상하고. 나는 2학기 중간고사를 바로 내일 치러야 하는 그날, 장염에 걸렸다. 하하하하하하하하. 이건 다 시험을 피하고 싶은 우리의 스트레스인거다.

그래서,

중간고사 안 보러 갔다. 됐다, 여기까지다, 그만하자. 나는 장학금은 커녕 공부와는 거리가 멀다, 그만두자. 스트레스 그만 받자. 원서, 안읽어도 된다. 걍 번역서 읽어도 읽을게 얼마나 많어. 장학금 안받아도 아무도 나한테 뭐라고 안하는데 그걸 대체 왜그렇게 받고 싶어했어. 됐어, 그만해. 나는 자퇴했다. 그리고 등록금 환불을 받았다. 통장에 돈 들어오니까………….좋았다.

내가 할 수 있는게 있고 내가 할 수 없는게 있다. 장학금 받는 것은 내가 할 수 없는것에 속한다. 나는 공부하는 인간이 아니다. 아, 그때 정말 얼마나 스트레스를 받았던지.

중간에 포기한게 찜찜하다. 내가 잘 해냈다면 더 좋았을 것이다. 그건 몹시 유감이다. 그래도 어쩔 수 없다.

이제 코미디 버젼으로 가자면, 나는 1학기를 마치고 장학금은 커녕 낙제할지도 모른다는 두려움에, 어떻게든 등록금을 뽑아내야 된다는 생각을 했는데, 오, 방통대 문학상이라는게 있는걸 알게된거다. 단편소설이나 시를 써서 대상을 받으면 상금이 백만원이었나 오십만원이었나, 암튼 그걸 받으면 등록금과 또이또이. 그래서 단편 소설을 쓸라고 했는데, 오, 나는 소설에 재주가 없다는 걸 알게된거다. 스스로. 안써져….그런데 마감날은 다가오고…..그래서!! 시를 써써 보냈다. 어쩔 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 대상타자, 등록금 뽑자, 그런 마인드로다가 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

당연히 가작도 못탔다. 솔직히 나 돈 받고 싶었지만, 나한테 뭐든 내가 쓴 시로 상 준다면, 나 방통대 무시할라고 했었다. 하하하하하

이건 아무도 모르는 에피소드였다. ㅋㅋㅋㅋㅋ챙피해 ㅎㅎㅎㅎㅎ

사진은 이것.

내용은 이렇게.

“언제 먹으러 갈까요?”

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ남동생과 내게 동시에 보냈는데, 남동생과 나는 지금 스케쥴 조정중이다. 언제 오라하지? 우리가 갈까? ㅋㅋㅋ 제부는 양주만 생겼다 하면 우리랑 함께 마시려고 해서 너무 좋아 ㅋㅋㅋㅋㅋ 와인을 안 마시는 제부는 지난 토요일에도 우리 집에 들러 선물 받은 와인을 내게 주고 갔다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ참 좋은 제부다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

- [엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운]의 예고편을 보지 않고 있었다. 그냥 그게 영화로 만들어진게 마음에 안들어서…그런데 좀전에 햄버거를 먹으면서 T님의 서재에 가 그래, 보자, 싶어 소리는 키우지 않고 재생하는데, 아아, 나는 미쳤나봐, 막 눈물이 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ햄버거 씹느라 볼은 뚱뚱한데 자꾸만 눈물이 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 톰 행크스도 산드라 블럭도 마음에 안든다고 생각했는데, 예고편을 보는 순간 또 완전 잘 어울리는 것 같고 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ이 영화를 봐야겠다고 막 생각이 들고 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

- 월요일에 [노인과 바다]를 주문하려던 E 양이, 영문판 주는 선착순 이벤트가 끝난것 같다고 한다. 그래서 나도 검색해보니, 오, 1+1 이란 문구가 없어졌더라. 나는 그러니까, 마지막 .. 을 잡은건가. 오늘 도착했다. 꺄울. 두근두근. 영문판도 함께!

뭐, 내가 영문판을 읽을것 같진 않지만 아무튼 신난다.  우하하하하

- 지구본에 팔레스타인이 표기되어 있지 않다는 사실에 대해서 남동생에게 알려주고 싶었다. 그런데 설명하자니 귀찮고 해서 알라딘 블로그 내 페이퍼 주소를 링크해줬더니, 너무 길어서 지겨워보인다며 끝에 곰국 먹고 지각할 뻔 한것만 읽었단다. 아놔. 정작 읽어야 할 건 그게 아닌데. 그래서 나는 녀석에게 물었다.

지구본에 팔레스타인이 표기 되어 있지 않다는거 알고 있어?

녀석은 아니, 몰랐어. 라고 하더니 이내 이렇게 되물었다.

지구본이 싸구려라 그런거 아니야?

아 놔 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 엄청 웃겨가지고 완전 자지러지게 웃다가, 야 너 어디가서 그런 조크 하지마라 욕먹을라, 나니까 웃지, 라고 했더니 이거 낯선 여자들한테도 먹힐까? 하는거다. 아 뭔가…애가 참…orz

- 어제 E 양과 술을 한 잔 하기로 해서 집에 늦게 들어갈거라고 남동생에게 말했더니 남동생은 맘대로 하라며 자기는 집에 가서 곰국에 밥을 먹을거라고 한다. 곰국 너무 맛있다며 그걸 먹을 생각에 어서 집에 가고 싶단다. 그리고 아침에 먹던 스팸이 남아서 너무 좋단다. 그러더니 내게 묻는다.

어떻게 먹지?

곰국에 밥을 말아서 스팸하고 먹을까?

밥 말지 말고 그냥 스팸하고 먹을까?

반은 말고 반은 말지 말까? 어떡하지?

아 이게 뭐야 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 돌았나봐 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그래서 내가 이런건 낯선 여자한테 전혀 안먹히고, 너를 아주 좋아하는 사람이 아니라면 똘아이 취급 당하기 딱 좋다고 했다.

- 그리고 집에 돌아가는 길, 지하철 안에서 나는 동생에게 왓섭을 보냈다. 곰국 어떻게 먹었어? 그러자 남동생은 ‘말아서’ 라고 답했다. 그렇군.

서점 안 가도 돼요.

아앗, 설마 황정은 책 사주려고 가자고 한거에요? 라고 물으니 그렇다고 고개를 끄덕이더라. 나는 깔깔 웃었다. 사람이 굼떠…더 잽싸게 주문했어야지 쯧쯧 ㅋㅋㅋㅋㅋ 시무룩해있는 애인에게 그렇다면 문학동네의 [노인과 바다]를 사달라고 말했다. 적립금 모이기 기다리려니 오래 걸릴것 같고, 영문판을 선착순으로 주는 이벤트 진행중이라니 지금 갖고 싶기도 하고 .. 하면서. 그래서 애인은 알았다고 말했는데, 그 뒤에 나는 화장실에 다녀왔다. 화장실에 다녀와보니 애인은 스맛폰을 만지고 있었다. 내가 자리에 왔는데도 계속 만지고 있어서 뭐하냐고, 뭐하는데, 자꾸 말했다. 친구랑 카톡해? 라고 간섭질. 그러자 한참있다 스맛폰을 자리에 놓은 애인이 노인과 바다를 주문했다고 했다. 그래서 내가 그걸 뭘 지금 주문하냐고 했더니

영문판 선착순이라면서요.

란다. 하하하하하하. 귀여워. (지금까지 애인자랑)

그리고 우리는 택시를 타고 숙소로 돌아가는데, 택시에서 내리자마자 애인의 스맛폰을 택시에 두고 내렸다는 것을 알아차렸다. 택시의 번호도 봐두질 않았고 계산도 현금으로 한 터라 어떻게 알 수 있는, 할 수 있는 방법이 없었다. 일단 벨소리로 해두었냐고 묻자 애인은 내리기전에 진동을 풀어두었었다고 대답했다. 나는 내 핸드폰으로 대구의 콜택시를 찾아내서 이러이러한 일이 있으니 혹시 습득하면 내게 전화해달라고 말해두었고, 다산콜센터에도 전화를 했다. 당연히 다산콜센터에서는 분실신고는 받아줄 수 없다고 했다. 그치, 그게 어떻게 되겠어. 알겠다고 답한뒤에 전화를 끊고, 몇차례 애인의 스맛폰에 전화를 해본뒤에 문자도 남겼다. 찾아주시면 사례하겠다고. 이게 그냥 핸드폰이면 이렇게까지 신경이 쓰이지 않을텐데 스맛폰이니 무시할수가 없는거다. 나는 애인에게 왜 잠궈두질 않았냐고 자꾸만 지청구를 늘어놓았다. 새로운 핸드폰을 사는 경제적 부담쯤이야 차치하고, 나는 우리가 나눈 대화를 누군가 볼 수 있다는 사실이 너무 신경 쓰였기 때문이다. 우리가 뭐 남들이 보면 안되는 대화를 한 건 아니지만, 그래도 우리의 사적인 대화인데. 아 신경질나.. 그 자리에서 뭔가 해결할 수 있는 방법은 없을 것 같아 일단 숙소로 돌아갔고, 숙소로 돌아가서 늦은 밤까지 우리는 서른 번도 넘게 전화를 했다. 우리는 여기에 더이상 신경쓰지 않기 위해 이걸 잃고 나서 일어날 나쁜 일에 대해 추측해봤다. 다른 핸드폰을 사는 건? 그쯤은 괜찮다. 오히려 더 잘터지는 스맛폰으로 바꿀 수도 있다. 그 안에 들어가있는 정보는? 별 거 없다. 우리가 나눈 대화를 누군가 보는것은? 그래도 우리가 별 대화를 나눈 건 아니니까 괜찮다.  그래, 그렇다면 우리가 이것에 신경을 쏟는 건 그만하자, 즐거울 수 있는 시간이 망쳐지면 안된다, 이렇게 결론을 내렸지만 서로 말만 그렇게 했지 내심 걱정하고 있었던거다. 내내 치니님의 남자친구가 아이폰을 분실했다는 포스팅이 생각나고 ㅠㅠ

내 핸드폰의 밧데리가 거의 다 되어가길래, 혹시라도 자는 중에 꺼질까봐 나는 핸드폰 밧데리를 새로 갈아끼웠다. 그리고 새벽 두시!

내 핸드폰이 울렸다. 핸드폰에는 애인의 이름이 떴다. 화들짝 놀라 전화를 받아보니 택시기사분은 스맛폰을 받는 방법을 몰라서 지나가던 사람에게 도움을 요청한거라고 했다. 우리가 잃어버린 시각은 저녁 여덟시가 안되어 있었고, 전화가 온 시간은 새벽 두시였다. 나는 내일 오전에 기사님께 만날 수 있냐 물었고 기사님은 야간조이기 때문에 오전엔 잠을 잘거라고 말씀하셨다. 그래서 내가 기사님 계신 곳에 가려니 차라리 기사님이 오시는 것이 빠를 터. 기사님 그럼 지금 뵐 수 있냐고, 여기는 재이스호텔 근처라고 말씀드렸다. 그리고 스맛폰을 이용할 수 없는 기사님이라서 기사님의 핸펀 번호를 알려달라고 했다. 기사님은 번호를 불러주셨고 우리는 받아 적었다. 이 일은 정말 잘한 짓이었는데, 핸드폰을 찾았을 때 스맛폰의 밧데리는 겨우 2프로 남아 있었기 때문이었다. 기사님의 연락처를 받아두지 않았다면 우리는 그 뒤의 통화를 할 수 없었을 것이다. 어쨌든 그래서 두시 이십분에 재이스 호텔 앞에서 만나기로 하고 우리는 후다닥 숙소를 나섰다. 사례금을 드려야 하는데 내 지갑엔 19,000원이 있고 애인 지갑엔 5,000원이 있었다. 그래서 편의점에 들러 돈을 좀 찾고, 기사님을 만나 정말 감사하다고 거듭 인사한 뒤에 만원짜리 지폐 몇장을 사례비로 드렸다. 애인은 “그정도면 될까요?” 라고 물었고, 기사님은 네, 괜찮습니다, 라고 말씀하신 뒤 운전해 가셨다. 밧데리가 2프로 남은거 보고 우리는 완전 가슴을 쓸어내렸다. 정말 다행이라고 거듭거듭 말하면서. 조금만 늦었어도 찾을 수 없었을 거라고 말했고, 신경쓰지 말자고 서로 말해놓고서도 사실은 둘 다 신경쓰고 있었다는 것도 알게 됐다. 하아, 정말 다행이야, 라고 중얼거리고 숙소로 돌아가는 길. 그때야 비로소 내가

이 남자와 낯선 도시를 새벽 두시에 걷고 있다,

는 사실을 깨달았다. 내가 한 번도 해본 적 없던 일이었다.

일요일에 집에 와서 샤워를 하려는데 앞집 아주머니가 찾아오셨다. 접시의 반은 훈제 오리를 접시의 반은 부추무침을 담아 가져오신 것. 남동생과 엄마와 나는 정말 맛있게 먹었다. 부추무침의 맛이 끝내줬던 것. 나는 엄마에게 왜 엄마는 이렇게 하지 못하냐며 저 아줌마한테 가서 배워오라고 했다. 그러자 엄마는 알겠다고 말했다. 그러더니 이 접시 우리 접시라며, 어제 저 집에 부침개와 만두를 갖다 줬더니 빈접시로 돌려주지 않고 이걸 담아서 준거라 말했다. 그래서 내가 오, 잘했네, 라고 했는데 남동생은 ‘그러니까 엄마가 접시를 주니까 그 접시를 이렇게 돌려준거야?’ 라고 하는거다. 엄마는 그렇다고 답했는데, 그러자 남동생이 이렇게 말했다.

다음부턴 엄마가 저 집에 두 접시를 갖다 줘.

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아 엄마랑 나랑 완전 오리 먹다 빵터져가지고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

그리고 라면을 끓여 먹고 싶어서 씽크대 앞에서 갈등하고 있는데 설거지 거리가 눈에 띄었다. 하지말까 할까 막 갈등하다가 그래, 하자, 싶어서 설거지를 시작했다. 남동생은 자신의 방으로 들어가 책을 읽기 시작했다가 다시 나왔던 차에 나를 보고서는 오, 왜 먹지는 않고 설거지를 하냐고 했다. 그러면서 설거지 하는 내 옆에 서서 계속 깐죽거리는거다. 난 너무 웃겨가지고 계속 웃었는데 엄마가 그걸 보고 웃으며

쟤가 어제 하루 너 없었을 때 얼마나 저러고 싶었겠냐. 어떻게 참았나 몰라.

하시는거다. 아 너무 웃겨. 그래서 나는 그러게나 말이야, 설거지 하는데 옆에 철썩 달라붙어서 뭐하는거야, 라고 했다. 아 너무 웃겨.

그리고 라면 끓여 먹고 싶은걸 참고 너무 졸려서 잤다. 저녁 일곱 시였다. 다시 깨니 자정을 좀 넘긴 시간. 하하하하하하하하. 라면 먹고 싶었는데, 차마 자정에 끓여먹을 수는 없잖아? 나가서 물을 마시는데 남동생이 마침 거실에 있었다. 그리고 내게 책을 다 읽었다고 말했다. 내가 사두고 아직 읽지 않은 ‘김곰치’의 [엄마와 함께 칼국수를] 이었다. 그래서 어때? 했더니 좋다고 했다. 나는 아직 읽지 않아 어떤 의미의 좋다인지 모르지만 조금 짐작은 가능한 터, 얼마전에 [두근두근 내인생]을 읽었던 남동생에게 둘 중에 어떤게 더 좋았느냐고 물었다. 남동생은 [두근두근 내인생]을 다 읽고서는 울컥했다고 말했던 바 있다. 어쨌든 남동생은

이 책(엄마와 함께 칼국수를)이 좀 더 좋은것 같아.

라고 대답했다. 나는 갑자기 남동생에 대한 사랑이 폭발할 지경이 되어서 사랑한다고 말했다. 그리고 내 방으로 자러 들어갔고, ‘낸시 휴스턴’의 [여섯 살]을 조금 더 읽다가 잤다. 그리고 오늘 아침에 일어났다. 슬리핑 선데이였다.

당신이 예약해서 나를 데리고 갔던 그 인사동 음식점 이름이 뭐죠?

라고. 아 제기랄. 그런데 그렇게 물어보면 웃기잖아 ㅠㅠ 아 진심 물어보고 싶더라. 어쨌든 전화번호까지 삭제했고, 설사 전화번호가 있다한들 연락해서 음식점 물어보기는 참 거시기한 사이니까 ㅠㅠ 아아..답답하다.

종로와 인사동쪽에 조용하고(이왕이면 룸 예약이 가능한 곳으로, 가능하면 메뉴는 고기쪽으로) 소주 마실수 있는 음식점 아시는 분, 추천 좀 해주세요. 검색해보고 제가 원하는 분위기이면 가도록 할게요. 엉엉.